[I've Found] My Lost World part II

Dunia memang tak terduga, begitu juga kehidupan. ditengah keputusasaanku untuk menghadapi dunia, akhirnya aku menemukan sesuatu.
Suatu ketika aku mendapat undangan nikah dari seorang teman kuliah. Awesome! Karena usia kami memang sama dan di usianya sekarang ia sudah memutuskan untuk menikah. Hebat menurut pikiranku yang justru masih terseok. Akhirnya Aku memikirkan sesuatu. Suatu saat nanti, aku akan menikah, dan itu harus.
Kapan? Harus segera, jangan terlalu lama, karena Aku tidak mau nikah setelah lewat usia 27, tapi juga jangan buru-buru, karena semua itu butuh persiapan kan?
Akhirnya mulailah proses penataan ulang hidup. Merencanakan hidup dari akhir. Rencana jangka pendekku yang pertama adalah menikah, sehingga saat itu aku mulai menarik benang merah antara rencana tanggal pernikahan dan hari ini. menghitung jeda waktu, menghitung berapa banyak yang bisa aku siapkan dengan jangka waktu sepanjang itu, dan luar biasa! Dalam jangka waktu beberapa minggu saja, kehidupanku kembali ke jalan yang benar! Aku mulai bersemangat menghadapi segala aktivitas, karena aku punya tujuan hidup.

Sekarang Aku sedang menyusun beberapa mimpi untuk kuraih, dan percayalah, semakin banyak akhir yang ingin kita raih, maka semakin bersemangat kita menjalani hidup. Salam Sukses!

My Lost World part I

Sudah beberapa belas bulan terakhir aku mulai melupakan impian-impian besarku yang sejak dulu aku cita-citakan. Ini rasanya seperti loss oriented, kehilangan arah dan motivasi hidup. Aku tak tahu untuk apa, atau apa gunanya memimpikan hal-hal itu lagi?
Sejak keputusanku untuk hengkang dari Arnotts ke Indofood, aku seperti terjebak dalam dunia yang berbeda jauh. Jurang dalam yang memisahkan dua kultur ini membuat aku bingung.



Arnotts dengan segala kemapanannya telah menyulapku dari seorang mahasiswa kere menjadi seorang buruh dengan gaji tinggi dan gaya hidup yang luar biasa individualis, matrealistis dan sedikit congkak. Tempat kerjaku dipenuhi orang-orang workaholic dan para pengejar dunia, kerja lupa waktu lupa keluarga seolah menjadi budaya. Secara kasat mata, menampilkan etos kerja yang luar biasa hebat, namun menafikan sisi-sisi humanisme, sehingga seringkali memaksa mereka yang tak mau begitu, untuk menjadi begitu. It's enough!! Money is not the only things that I need.

Beralih dari Arnotts ke Indofood, bukanlah perkara yang mudah. Standard gaji yang tidak setinggi Arnotts, jumlah bawahan dan tanggungjawab yang lebih besar, serta latar belakang tim yang harus aku komandoi juga berbeda. Di Arnotts aku terbiasa bekerja sendiri, dan turun ke lapangan hanya pada waktu-waktu tertentu dimana sangat dibutuhkan untuk kelancaran supply chain. Intinya aku hanya bekerja sebagai tim SAR yang menangani shortage Raw Material, sehingga pekerjaannya sangat khusus dan sebagian besar persiapan awal dikerjakan sendiri.


Sementara di tempat baru ini, aku menangani produksi, yang secara lingkup jauh lebih besar, melibatkan team dan orang yang lebih banyak, dan butuh banyak pendekatan agar orang-orang itu mau menuruti perintahku sebagai atasan mereka.

Hal yang paling mengejutkan adalah, kondisi squad yang harus aku komando. Mereka adalah orang-orang yang sudah senior secara umur, demotivasi karena kesejahteraan yang minim, tidak termotivasi untuk bekerja dan terjebak karena tidak bisa pindah ke tempat lain dengan alasan usia yang sudah mentok. Maka begitulah pada akhirnya hari-hariku dilewati dengan penuh keluhan, curhat dan segala kegundahan mereka tentang masa depannya. Pada awalnya aku mendengarkan curhat mereka untuk meringankan beban, membantu memberikan solusi dan memotivasi agar mereka dapat bekerja dengan tetap bersemangat.

Namun akhir-akhir ini, semua itu terasa seperti bumerang untuk pikiranku. Pikiranku dipenuhi dengan keluhan dan ketidakpuasan mereka, yang semakin lama seolah memaksa pikiranku untuk ikut memiliki mindset seperti itu. Pesimis, demotivasi, menjalani hidup tanpa harapan. Sehingga lambat laun aku melupakan impianku untuk bisa belajar lagi ke luar negeri.

-to be continued-

mau keliling ke produksi dulu, beresin laporan sekalian review...

Apakah ini Takdir atau Bukan?

Seringkali manusia terjebak dalam sebuah keraguan tentang sebuah kejadian, apakah itu sebenarnya takdir ataukah bukan. Bagi sebagian orang, tabrakan kereta, kecelakaan kerja atau kecelakaan di jalanan adalah takdir, tapi bagi sebagian yang lain, itu bukan takdir, tapi cerminan kurangnya kesigapan yang berakhir buruk. Selalu ada dua pendapat yang berlawanan. Demikian juga halnya dengan cara pandang manusia terhadap sebuah pencapaian. Bagi sebagian manusia, menjadi ustadz, Presiden, pengusaha sukses, artis terkenal, tukang becak, tukang bakso, pengamen, penyanyi, pemulung, pedagang atau bahkan politisi, adalah takdir belaka. Jika Tuhan berkehendak, maka siapa saja bisa menjadi Presiden atau pemulung. Namun bagi sebagian orang yang lain, menjadi seseorang itu bukanlah semata masalah takdir, melainkan adalah hasil kerja keras dan usaha yang sungguh-sungguh. Jadi apakah sebenarnya yang disebut takdir itu? Lantas pertanyaan berikutnya; apakah menjadi penjahat atau orang baik juga takdir? Berdosakah orang-orang yang "ditakdirkan" menjadi penjahat?

Sebelum memilah apakah kejadian itu takdir semua ataukah bukan, maka kita harus memahami konotasi takdir yang sebenarnya...

Kesimpulan orang tentang takdir biasanya dipengaruhi oleh pemahaman terhadap sifat dari kejadian dan lebih jauhnya dipengaruhi terhadap pemahaman kita terhadap beberapa hal . Apabila kita meneliti masalah takdir, maka akan kita dapati bahwa ketelitian pembahasannya menuntut kita untuk mengetahui terlebih dahulu dasar pembahasan masalah ini.

Ada beberapa kesalahan dalam pemahaman tentang penafsiran takdir ini. Ternyata, inti masalahnya bukan menyangkut perbuatan manusia, dilihat dari apakah diciptakan Allah atau oleh dirinya sendiri. Juga tidak menyangkut Ilmu Allah, dilihat dari kenyataan bahwa Allah SWT mengetahui apa yang akan dilakukan oleh hamba-Nya, dan Ilmu Allah itu meliputi segala perbuatan hamba. Tidak terkait pula dengan Iradah Allah -sementara Iradah Allah dianggap berhubungan dengan perbuatan hamba- sehingga suatu perbuatan harus terjadi karena adanya Iradah tadi. Tidak juga berhubungan dengan status perbuatan hamba yang sudah tertulis dalam Lauhul Mahfudz -yang tidak boleh tidak ia harus melakukannya sesuai dengan apa yang tertulis di dalamnya.

Dengan kata lain, pembahasan takdir ini tidak berkaitan dengan pertanyaan-pertanyaan:

‘Apakah manusia dipaksa melakukan perbuatan baik dan buruk, ataukah diberi kebebasan memilih?’

Begitu pula dengan:

‘Apakah manusia diberi pilihan melakukan suatu pekerjaan atau meninggalkannya, atau sama sekali tidak diberi hak untuk memilih (ikhtiyar)?’

Pemahaman yang menyatakan bahwa manusia dipaksa untuk melakukan perbuatan baik dan buruk, akan menghasilkan manusia-manusia fatalis. Orang-orang seperti ini biasanya memandang bahwa semua kejadian adalah takdir semata. Orang dengan tipikal pola pikir seperti ini sangat percaya bahwa kepandaian Prof Habibie, ketenaran Justin Bieber, kelicinan Gayus Tambunan, kebodohan sebagian anggota DPR serta ketololan dirinya, adalah takdir semata. Maka bagi dirinya, semua kejadian adalah takdir. Mau berusaha sekuat tenaga pun, kalau takdirnya bodoh ya BODOH saja. Bagi manusia dengan tipikal ini, hidup hanyalah seperti air mengalir, akan jadi apa dan siapa dirinya, semua terserah Tuhan, ia tidak berkuasa dan tidak berhak memilih, maka takdir Tuhan menentukan semuanya.

Manusia menjadi baik atau jahat, berhasil atau gagal, semua adalah kehendak Tuhan, karena toh Tuhan sudah menuliskan takdirnya. Di masa lalu, pernah ada golongan manusia yang memiliki pandangan seperti ini, mereka adalah golongan Jabariyah, yang memiliki pendapat tersendiri, yang ringkasnya bahwa Allah menciptakan hamba beserta perbuatannya. Ia “dipaksa” melakukan perbuatannya dan tidak bebas memilih. Ibaratnya seperti bulu yang diterbangkan angin kemana saja.

Pernah ada anekdot tentang pencuri yang fatalis.

Suatu saat, ada pencuri yang tertangkap dan oleh polisi dihadirkan di sebuah persidangan, sehingga terjadilah dialog antara si pencuri ini dengan Sang Hakim yang adil...

"kenapa kamu mencuri heh...?" begitu pertanyaan pembuka dari Sang Hakim
"Saya ini sebenarnya tidak berminat untuk mencuri Pak, ini semua hanyalah takdir Pak"
"maksud kamu??"
"Bapak juga kan tahu, kalau Allah itu Maha berkehendak, dan kalau Ia sudah berkehendak, maka tidak ada seorangpun yang bisa melawan kehendak-Nya... bukankah begitu Pak?"
"benar!!" Sang Hakim menjawab dengan kalimat pendek sambil berpikir keras, kok ada pencuri yang ngomongin Allah dengan pedenya.
"nah sebenarnya saya juga ga berniat untuk mencuri Pak Hakim, tapi yah karena Allah mentakdirkan saya untuk mencuri, maka jadilah kemarin malam saya mencuri..."
Seluruh hadirin di persidangan terdiam mendengar penjelasan si pencuri yang kedengarannya benar, mereka tidak bisa menilai apakah si pencuri ini layak diberi hukuman atau tidak.
di tengah kebuntuan, Sang Hakim yang bijaksana itu kemudian berujar
"baiklah kalau begitu... kamu memang tidak salah..."
Si pencuri itupun tersenyum.
"tapi..." lanjut Sang Hakim "Pak Polisi, tolong bawa saja pencuri ini ke penjara dan kurung dia selama beberapa tahun di sel!"
Si pencuri itu pun terkaget kaget...
"Tapi Pak, kata Bapak tadi, saya tidak bersalah kan??!!"
dengan tenang Hakim yang bijak itu berkata dengan santai...
"Saya memang tidak ingin menghukum kamu, tapi Allah menakdirkan saya untuk memenjarakan kamu, jadi saya juga tidak bisa berbuat apa-apa, karena kehendak Allah tidak bisa saya tolak..."
***

Sebaliknya, ketika manusia menganggap bahwa ia diberi kebebasan mutlak untuk memilih peristiwa yang terjadi atas dirinya, akan menimbulkan golongan manusia yang berbanding terbalik dengan golongan fatalis. Tipikal manusia ini menganggap manusia sendirilah yang menciptakan perbuatannya (karena bebas memilih perbuatan baik dan buruk).

Manusia dihisab berdasarkan perbuatannya. Sebab, ia sendirilah yang menciptakannya. Manusia ini begitu percaya diri bahwa semua perbuatan dan peristiwa adalah hasil ciptaan manusia, sehingga menafikan adanya campur tangan Tuhan dalam setiap peristiwa atau perbuatan. Manusia jenis ini pernah ada dalam sebuah golongan yang namanya Mu’tazilah

Kedua pemahaman itu jelas perlu diluruskan, agar kita tidak terjebak menjadi golongan fatalis yang sangat pasrah, dan tidak juga menjadi golongan kedua yang overconfidence.

Apabila kita mengamati seluruh perbuatan manusia, akan kita jumpai bahwa manusia itu hidup di dalam dua area. Area pertama adalah ‘’area yang dikuasainya’’. Area ini berada di bawah kekuasaan manusia dan semua perbuatan dan kejadian yang muncul berada dalam lingkup pilihannya sendiri. Sedangkan area kedua adalah ‘’area yang menguasainya’’, yaitu area yang menguasai manusia. Pada area ini terjadi perbuatan dan kejadian yang tidak ada campur tangan manusia sedikitpun, baik perbuatan dan kejadian itu berasal dari dirinya atau yang menimpanya.

Area yang Menguasai Manusia

Seperti telah disinggung sebelumnya, pada area ini terjadi perbuatan dan kejadian yang tidak ada campur tangan manusia sedikitpun, baik perbuatan dan kejadian itu berasal dari dirinya atau yang menimpanya. Contoh kejadian yang menimpa manusia : Kelahiran, kematian atau bencana, dalam kejadian ini, manusia diposisikan sebagai "korban" yang tertimpa. Sementara contoh kejadian yang berasal dari dirinya misal, seseorang jatuh dari pohon dan menimpa temannya hingga meninggal, atau kecelakaan kereta yang diakibatkan kerusakan dan menyebabkan tabrakan yang mematikan penumpang di dalamnya.

Semua kejadian yang berasal dari manusia atau yang menimpanya ini, walaupun di luar kemampuannya dan tidak terikat dengan nizhamul wujud, tetapi tetap terjadi tanpa kehendak manusia dan berada di luar kekuasaannya. Karena itu, dapat digolongkan ke dalam area yang menguasai manusia. Peristiwa yang termasuk dalam area ini, samasekali tidak akan dihisab oleh Allah, tidak akan dimintai pertanggung jawaban karena tidak menimbulkan dosa ketika kejadiannya menimpa manusia.


Area yang Dikuasai Manusia

Area ini berada di bawah kekuasaan manusia dan semua perbuatan dan kejadian yang muncul berada dalam lingkup pilihannya sendiri. Sebagai contoh, ketika ujian, Mahasiswa bebas memilih untuk mencontek atau tidak. Ketika bekerja, seorang karyawan bebas memilih untuk korupsi atau tidak. Dengan kata lain Allah memberikan kebebasan pada manusia untuk memilih menjadi manusia yang baik atau yang buruk, bebas memilih untuk menjadi manusia yang bekerja sesuai aturan Allah atau melanggar aturan Allah. Area inilah yang akan dihisab di hadapan-Nya.

Namun perlu diingat, bahwa meskipun manusia bebas memilih, tetapi hasil akhirnya tetap milik Allah. Bahwa bisa jadi manusia bekerja dengan giat tetapi tidak pernah kaya, atau bisa jadi seseorang pelajar belajar terus menerus tetapi ujian nasionalnya tidak berhasil. Hasil yang diraih itu merupakan rahasia Allah, karena manusia hanya bisa berusaha dan Allah yang menentukan hasilnya. Namun demikian, si miskin yang giat bekerja lebih mulia di hadapan Allah daripada si miskin yang malas bekerja. Begitu juga halnya, dengan karyawan yang bekerja dengan jujur, akan lebih mulia di sisi Allah daripada karyawan yang korupsi.

'Ala kulli hal, setelah memahami konsep takdir dan pemisahan kejadian berdasarkan area yang dikuasai atau menguasai manusia, dalam hidup ini, agar manusia tetap bersemangat menjalani hidup, maka Allah juga memberikan satu aturan yang fair yang namanya hukum sebab akibat. Siapa yang menebar benih dia yang akan menuai hasil. Hukum sebab akibat; memungkinkan sesuatu yang tidak mungkin karena adanya usaha manusia. Seseorang yang tidak mungkin pandai, bisa menjadi pandai karena sebab rajin belajar. Seseorang yang miskin bisa menjadi kaya, dengan sebab ikhtiar yang gigih dan jujur.

Pemahaman akan takdir membuat manusia bertawakkal, sementara pemahaman akan hukum sebab akibat, mengarahkan manusia untuk berikhtiar.

So, menjadi pengusaha, presiden, politisi, dosen, guru, peneliti, pemulung, pengamen, penjaja makanan, semuanya adalah pilihan, karena seseorang yang tidak bercita-cita menjadi peneliti, idak akan berikhtiar untuk menjadi ilmuwan, takkan pernah berminat untuk menganalisis kejadian, tidak berminat melakukan riset dan pada akhirnya tidak akan menjadi peneliti handal, sementara seseorang yang bercita-cita menjadi peneliti akan membekali diri dengan ilmu yang banyak, melakukan riset dan fokus dengan tujuannya untuk menjadi seorang peneliti.

Karenanya, hidup ini adalah pilihan.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
)* terima kasih kepada seluruh rekan-rekan seperjuangan di BKIM IPB yang memberikan aku pemahaman yang utuh tentang qadha dan qadar, serta makna tawakkal dan ikhtiar.

Angels

ini lagu yang kembali menguat dan terus menguat dalam benak saya...

Robbie Williams - Angels Lyrics

I sit and wait
Does an angel contemplate my fate
And do they know the places where we go
When we're gray and old
'Cos I've been told that salvation lets their wings unfold
So when I'm lying in my bed
Thoughts running through my head and I feel that love is dead
I'm loving angels instead

Chorus :
And through it all she offers me protection
A lot of love and affection
whether I'm right or wrong
And down the waterfall
Wherever it may take me
I know that life wont break me
When I come to call she won't forsake me
I'm loving angels instead

When I'm feeling weak and my pain walks down a one way street
I look above and I know I'll always be blessed with love
And as the feeling grows
She breathes flesh to my bones
And when love is dead
I'm loving angels instead

[Chorus]

powered by lirik lagu indonesia

Anak Dekil di Kereta

Cahaya matahari musim kemarau memang tiada duanya. Panas terik bercampur udara kering semakin akrab menemani hari-hari gersang pinggiran ibukota. Hari ini, panas matahari tampaknya semakin menggila saja. Memanaskan udara bebas. Menaikkan suhu lingkungan, dan tentunya pada akhirnya menaikkan suhu tubuh manusia. Aku mengeluh. Tubuhku rasanya sudah letih tak tertahankan, berkeringat dan hampir dehidrasi. Tak terbayangkan jika harus terus berdesakan seperti ini beberapa jam lagi.

Sejak beberapa puluh menit tadi, aku mulai berpartisipasi dalam acara rutin harian kereta listrik ekonomi di hari kerja, berdesakan, berkeringat dan sesak napas. Sejujurnya, aku merasa enggan ketika pagi menjelang siang tadi aku berangkat. Tadinya aku mau naik bis saja biar sedikit nyaman, tapi rute yang pastinya rumit dan berputar-putar membuatku berpikir dua kali. Sehingga pada akhirnya, jauh sebelum sampai ke Baranangsiang, aku memutuskan untuk turun di Merdeka, dan bersiap naik kereta dengan segala konsekuensinya.

Yap, benar. Aku mengatakan “dengan segala konsekuensinya”. Karena memang naik KRL ekonomi adalah ritual yang pastinya tak begitu menyenangkan. Harga tiket yang cuma duaribu limaratus dari Bogor ke Stasiun Jakarta Kota, sudah cukup menjelaskan kenapa aku enggan naik kereta itu. Dengan tiket seharga itu, maka kita pasti akan dapat menyimpulkan setidaknya dua hal, pertama, pelayanannya pasti tidak bagus, tiket itu, masih lebih murah dari biaya tiga kali kencing di toilet, maka jangan mengeluh jika bau dan kotornya tidak jauh dari toilet. Maka pada kesimpulan ini, kita bisa mengatakan, selamat tinggal pada kenyamanan. Kedua, dengan tiket semurah itu, bisa dibayangkan, berapa juta orang yang berminat bepergian dengan fasilitas ini? Jelas bukan sebuah pikiran yang bijak, jika kita berharap kereta itu akan kosong dan kita bebas menghirup udara segar.

Rasanya kedua kesimpulanku tidak begitu salah, karena akhirnya, beginilah nasibku sekarang. Berdesakan, berdiri, bergoyang dan berkeringat deras. Sebuah ritual nikmat menjelang dhuhur dengan suhu udara yang terus meningkat. Selain kedua hal yang tadi kujelaskan, yang menyebalkan dari KRL ekonomi itu juga ternyata dia suka berhenti tiba-tiba di tengah jalan tanpa alasan. Tidak ada yang pernah tahu, kenapa begitu. Aku cuma menganggap barangkali itu adalah menu pelengkap penderita buat penumpang kereta. Beberapa sahabatku sering beranekdot, katanya, baterainya habis, jadi menunggu di-cas dulu dari kabel diatasnya. Mengerikan jika benar begitu. Pikirku.

Siang ini juga sudah terjadi beberapa kali kejadian seperti itu, kereta tiba-tiba melambat dan berhenti di tengah perjalanan. Semakin pelan kereta, maka semakin sedikit hembusan udara yang menyeruak masuk. Aku baru saja merasakan udara yang sedikit demi sedikit menghentikan hembusannya, ketika menyadari ada sesuatu yang bergerak mencurigakan di belakangku. Seorang anak dekil, sedang berusaha meronta dan mendesak keluar menuju pintu. Awalnya, aku hanya kesal saja melihat sikapnya yang tidak sabaran dan memaksa keluar bukan pada saat yang tepat. Anak itu kurus kering, hitam dan dekil. Di wajahnya terselip sebuah ekspresi yang aneh. Beberapa saat menjelang dia melompat, aku mulai menyadari sesuatu, tepat ketika kuraba saku belakangku. Dompetku tidak ada di situ. Secepat kilat otakku bereaksi, aku melihat tangan kiri anak dekil tadi memegang dompet kulit coklat, tepat sebelum ia melompat.

Shit!! Aku mulai mengumpat. Dadaku terasa panas. Aku segera mendesak penumpang lain menuju pintu. Aku tidak mempedulikan ekspresi wajah mereka yang sangat terganggu dengan manuver tubuhku di dalam himpitan tubuh mereka. Aku berlari mendekati pintu, dan sejenak menyadari anak itu tengah berlari, ketika aku melompat dari kereta.

Banyak orang berteriak ketika kereta mulai kembali berjalan. Aku tidak peduli. Dompet itu satu-satunya alasan untuk aku perjuangkan. Aku mungkin bisa saja merelakan dompet itu. Tapi sejenak terpikir, KTP, SIM, ATM, butuh waktu dan uang kalau aku harus mengurus surat kehilangan dan bikin kartu-kartu itu lagi.

Anak itu berlari kencang bukan main. Kemeja hijau kucelnya yang tak dikancing berkibar-kibar terhempas angin, celana sontog hitamnya sepertinya mempermudah gerakannya. Aku melihatnya berlari menjauhi rel kereta dan berbelok ke sebuah gang sempit. Aku hampir kehabisan napas mengejar anak itu. Badanku semakin panas. Kepalaku apalagi. Amarah tengah membakarku. Tidak ada yang bisa menghentikanku!!

Anak dekil sialan itu terus berlari, semakin menjauhiku. Dia berlari ke arah deretan rumah kumuh di pinggiran lapangan penampungan sampah. Melewati beberapa baris rumah jelek yang sangat sepi. Aku melihatnya masuk ke sebuah rumah di paling ujung dari deretan itu, dia membanting pintu. Aku berhenti di depan rumah itu ketika menyadari sesuatu. Deretan rumah itu ternyata sangat aneh. Seperti rumah-rumah kumuh yang sudah tidak berpenghuni. Suasananya sangat sepi dan nyaris tak terlihat kehidupan.

Tapi persetan dengan semua itu. Aku tidak peduli dengan itu semua. Aku hanya ingin dompetku kembali, dan sedikit memberi pelajaran pada anak itu. Dengan sekuat tenaga aku tendang pintu reyot itu. Rasanya, dalam keadaan normal saja, aku pasti bisa dengan mudah membuka pintu itu. Kemarahan membuat tenagaku berlipat dan pintu itu copot dari kusennya. Dengan geraman kemarahan aku memasuki rumah jelek itu. Berharap melihat anak itu sedang berkumpul dengan komplotannya dan aku siap menghajar mereka.

Ternyata ruangan pertama itu kosong. Aku melihat sebuah bekas spanduk tergantung menjadi semacam pembatas ruangan. Kusibakkan sedikit kain kotor itu. Aku mendapati seorang perempuan tua, dua anak kecil dan si anak dekil tadi. Mereka semua meringkuk di sudut ruangan, ketakutan melihat sosok murka yang berdiri di ambang pintu mereka. Aku menatapnya lebih seksama. Perempuan itu ternyata tak setua yang kukira, hanya saja tubuhnya kurus kering, anak-anak yang ketakutan itu berpipi cekung dan ingusan. Si anak dekil yang tadi kukejar ternyata hanyalah seorang bocah yang mungkin belum lewat dua belas umurnya. Anak itu mengulurkan dompet ke arahku dengan muka pucat dan logat yang aneh.

Aku melayangkan pandangan ke seisi rumah itu. Ruangan itu kosong, hanya ada setumpuk kain compang-camping yang pastinya merupakan tepat tidur keluarga itu. Sebuah tungku ada di sudut ruangan lain dengan panci kering gosong diatasnya. Kemarahanku langsung lenyap. Aku ambil dompetku dari anak dekil yang sedang menunduk itu.

“saya... bu, bu..kan copet kak, saya terpaksa... emak sakit, adek-adek belum makan dari kemarin...”

Suaranya terbata. Wajahnya yang polos memandangku. Tapi pandangan itu seperti tamparan keras di wajahku. Betapapun sulitnya biaya kuliahku, aku tak pernah sampai harus mencuri agar bisa tetap makan. Jawabannya yang tak terduga membuatku merasa bersalah. Kubuka dompetku, mengambil beberapa lembar sisa upahku jadi sopir tembak kemarin.

“ibu, maaf tadi saya marah sekali, pintunya jadi rusak...”

Hanya itu yang bisa aku katakan. Kuserahkan uang itu ke genggaman si ibu tua itu.

“assalamu’alaikum...”

Aku berbalik dan berlari, rasanya tak ingin lama-lama aku berada di rumah itu.

***

Kereta Jelata

Mataku perlahan terbuka. Terdiam sejenak berusaha mengenali cahaya remang-remang dari lampu. Dalam samar aku melihat jarum jam tanganku. Emmh masih gelap. Kumiringkan ke arah cahaya dan samar kulihat jarum jam, sudah larut malam. Mataku berkeliling mengamati setiap sisi ruangan. Masih sama seperti di stasiun Tegal tadi, sepasang orangtua yang duduk di hadapanku masih terlelap. Sepertinya semakin nyenyak melawan sisa-sisa penat yang tergambar di wajah tua mereka. Kedua raga tua itu berayun diiringi detak roda kereta. Empat orang kakek di samping tempat duduk kami pun tampaknya sudah berhenti bernostalgia. Gelak tawa dan cerita masa muda yang sejak tadi tak sengaja kudengar tampaknya mulai berpindah ke alam mimpinya sendiri-sendiri. Sekilas aku memandang berkeliling sekali lagi, tampaknya setiap manusia tengah terlelap dalam tidur yang dalam. Mengobati kelelahan yang telah menggelayut sepanjang siang tadi.

Ahhh dingin sekali udara malam ini. Aku melirik ke atas jendela, bekas ventilasi yang seharusnya bisa dibuka tutup. Yang tertinggal hanya kusen baja berkarat tanpa ada tanda-tanda pernah ada kaca terselip di sana. Membiarkan angin malam menyeruak masuk dengan bebasnya. Menyentuh setiap tubuh yang ada di dalam kereta. Hmmm tampaknya harus membenamkan badan jauh ke dalam sweater.

“hmmmh...” aku meliriknya. Dia yang sejak tadi terlelap di pundak kananku. Tangan-tangan lembutnya semakin erat memeluk tanganku, alam bawah sadarnya telah menggerakkan otot tangan lembutnya untuk menyusup dan melindungi badannya dari udara yang berhembus kencang. Dingin memang terasa sangat di musim kemarau seperti ini. Kurapatkan sweater hitamnya, menutupi jilbab merah muda kesayangannya, sejenak kutatap dalam-dalam wajahnya. Sisa-sisa keringat masih terlihat menghiasi wajahnya. Ia masih terlelap. Lelah. Lelah setelah kepanasan sepanjang sore tadi. Lelah karena ia telah menuruti ajakanku untuk menaiki kereta ini. Aku memandangnya lekat. Ada terbersit perasaan bersalah telah mengajaknya dan setengah memaksa untuk naik kereta ini tadi sore. Kereta jelata yang sebenarnya -dalam keadaan normal- akupun sangat tak berminat untuk menggunakan jasanya.

“tak apalah toh kau tak sedang dan tak bermaksud menyakitinya...”

otak kiri berbisik ke hatiku. Sejenak bibirku tersenyum. Ada-ada saja. Pikirku. Demi berbagi pengalaman yang sudah berkali kualami, aku memaksanya untuk merasakan sensasi bertamasya dengan kereta jelata. Memaksanya kepanasan di siang hari dan kedinginan di malam hari seperti ini. Tak apalah sesekali saja kan...?. lagi lagi otakku yang berpikir lebih logis berusaha menenangkan hatiku yang masih rada gusar.

***

Mataku kembali menatap wajahnya. Tak pernah bosan mengagumi. Wanita yang telah memutarbalikkan semua prinsipku tentang kecantikan. Dulu, dulu sekali sebelum aku kuliah, cantik bagiku adalah rambut panjang yang tergerai bebas. Kulit kuning langsat dan badan semampai. Wajah cantik dan hidung mancung. Senyuman dengan gigi rapi atau semerbak wangi parfum. Dan pintar kalo bisa... Aku tersenyum mengingat semua kekonyolan itu. Memang tak salah rasanya aku berpikiran seperti itu, tapi jika aku membayangkan tiga atau empat tahun kemudian, maka dia yang ada di sampingku lah wanita yang paling cantik itu. Aku tak sempat melihat rambutnya sebelum menikah, tidak juga warna kulitnya atau aroma tubuhnya, bahkan ia tak pernah memperlihatkan lekuk tubuhnya. Tapi justru itulah yang membuatku mencintainya. Jilbab yang menjulur ke sekujur tubuhnya, khimar lebarnya, yang menutup pesona fisiknya justru membuatku jatuh hati padanya. dia yang memutarbalikkan semua prinsipku tentang kecantikan. Kecantikan yang sebenarnya, pesona yang muncul karena ketaatannya pada perintah Rab semesta alam. Dia bidadari penyejuk jiwaku. Jauh dalam hatiku aku bersyukur karena Allah telah menghadiahkannya untukku.

Aku masih menatapnya. Sejenak ia menarik sweater, matanya terbuka, menetralisir gelap dan memalingkan wajahnya ke luar jendela. Ia menarik napas dalam...

“masih jauh ya mas...”

“sebentar lagi”

malam masih dikuasai suara roda kereta

“dari tadi gak tidur yah?” pandangannya beralih ke wajahku

“tidur kok, cuma tadi kebetulan ajah bangunnya duluan”

“pasti ngga deh...!”. Kebiasaan! Pikirku. Melihat sorot matanya yang seolah berkata “ngaku aja deh...!”.

“tidur...”

“kok tadi pas aku bangun mas lagi ngeliatin?” bibirnya menggambar seulas senyum

“cuma memastikan kamu tidur dengan nyaman...”. ia tersenyum lagi,

“pastinya semaleman mas gak tidur, karena terlalu sibuk mengagumi anugerah Illahi, mas pasti banyak bertasbih dan memuji kuasaNya karena telah menciptakan keindahan di dunia ini”

“tapi di luar terlalu gelap... mas gak bisa liat apa-apa...”

“bukan mas... bukan keindahan yang itu”

“lho.. terus apa dong?”

dia tersenyum sambil memandang keluar jendela.

“kok malah senyum...?”

“pas aku bangun tadi, mas lagi menikmati keindahan itu kan...”

Bisa-bisanya dia menjawab seperti itu, padahal baru saja otaknya tersadar.

Dia tersenyum manja

“bener kan mas? Iya kaaan...!”. Dia berbisik menggodaku.

Speechless. Aku tak bisa menjawab apa-apa. Hanya bulir-bulir kebahagiaan tiba-tiba memenuhi kepalaku, membesar dan semakin membesar. Sejenak rasanya kereta ini cuma milik kami berdua. kulirik matanya yang menatapku dengan senyumannya.

“hehe kamu pinter yah... bisaan, padahal baru bangun lho”

Dia hanya tersenyum sambil memegang tanganku. Tapi dari rona merah di pipinya aku tahu apa yang ada di hatinya.

***

Laju kereta terasa perlahan menurun. Derit gesekan rem dengan rel kereta terdengar memanjang. Orang di luar sana tentunya dapat melihat percikan kembang api menghiasi sepanjang roda-roda kereta ini. PEKALONGAN. Sebuah papan tua lapuk berdiri di ujung stasiun ini. Umurnya sudah tak muda lagi. Mungkin sama tuanya dengan bantalan kayu besi di bawah rel kereta yang kunaiki. Berdiri tegak selama puluhan tahun dan menjadi saksi atas berbagai peristiwa di sepanjang rel yang juga tua. Cahaya lampu perlahan menyapu wajah kami, menyeruak masuk ke dalam celah-celah jendela kereta. Menerangi sebagian besar isi kereta. Sepasang sebaya di depan kami terbangun dari lelap tidurnya.

“sampe mana ini mas...?” si kakek bertanya

“pekalongan Pak” istriku menjawab duluan

“masih satu-dua jam lagi yah dik”

“itu juga kalo kita gak lama berhentinya Pak” ujarku

“tampaknya bakalan lama Pak” si kakek di bangku sebelah tiba-tiba menjawab. Kapan dia bangun yah? Tiba-tiba saja sudah segar begitu wajahnya.

“lho, memang ada apa pak?”

“kita kan nunggu kereta bisnis di belakang kita lewat dulu Pak”

“lhoo... padahal sudah dekat yah”

“mau apa lagi, mereka kan bayar lebih mahal, paling setengah atau satu jam Pak”

Senyum kecut terlihat sekilas di bibir si kakek.

“mas turun dulu yuk...” ajak istriku.

“laper...” bisiknya.

Aku mengangguk dan berdiri, pamitan ke si kakek sebentar. Menyusuri sesaknya gerbong, dan ah... Suasana di luar terasa sangat segar. Meski udara terasa sangat dingin.

Kurapatkan sweaterku. Sambil menyusuri tembok stasiun tua itu, aku tersenyum. Menggamit tangan istriku. Kalah juga nih protes mogok makan yang dilancarkannya gara-gara aku ajak naik kereta ini tadi.

“aww..!” tiba-tiba ada sesuatu terasa panas. Tangan mungilnya mencubit pinggangku.

“daripada aku sakit, ntar mas malah repot...!” tampaknya dia mulai bisa membaca isi kepalaku. Aku tersenyum kecut. Belum lama Tiar menjadi istriku, dia sudah seperti mengenalku lama sekali.

“iya, mas juga lapar...” jawaban aman.

Tak apa lah. Paling tidak dia tidak akan meneruskan program mogok makannya.

Langkah kami perlahan menyusuri stasiun ini. Bangunan stasiun ini tak lebih muda dari papan nama di ujung peron sana. Papan namanya juga sudah tua. Dihiasi sarang laba-laba menghitam di pinggirannya. Tembok penyangga, pilar pondasi yang menonjol sisa-sisa kolonialis masih berdiri tegak, jendela-jendela setinggi pintu masih terpasang erat. Bukti penguasaan teknologi kaum penjajah. Buah kemajuan pola pikir barat yang terpasang sampai kini, meski kemajuan yang mereka alami tengah menggiring mereka menuju kehancuran. Hancur seperti lapuknya papan-papan nama stasiun ini.

Lampu-lampu besar tak lagi semuanya menyala. Umur telah membuat beberapa diantaranya tak mampu lagi menyala. Beberapa masih mampu menerangi meski redup. Mataku mengamati setiap sisi stasiun. Tak ada warung makan yang terbuka. Hanya beberapa kios rokok saja. Pandanganku masih berkeliling. Ada beberapa penjual makanan gendong. Tak ada kehidupan kecuali mereka, ibu-ibu tua yang sedang terduduk lemah atau berjalan dalam gerak lambat. Pekat malam yang memuncak menyelimuti lelah, setelah sepanjang hari berjuang, tampaknya nasib memaksa mereka bertahan hingga selarut ini.

Kok ibu-ibu tua semuanya. Gumamku. Belum hilang rasa penasaranku, tangan istriku menarikku dan mendekati salah satu nenek yang berjualan makanan. Beliau terduduk lelah di samping gendongan wadah makanannya. Wajahnya sudah sangat tua. Mungkin yang tertua dari beberapa penjaja makanan yang tersisa sampai dinihari ini. Aku memandangnya. Berjuta rasa berbaur di dadaku. Wanita tua itu masih memegangi bakulnya yang sudah mengkilat. Lurik yang menempel di tubuhnya tampaknya tak lebih muda dari kain sarungnya. Lusuh, seperti bendera yang terlalu lama berkibar dan tak pernah diturunkan dari tiangnya. Warna aslinya sudah tak terlihat jelas. Hanya saja, beliau terlihat sangat bersih, pudar namun bersih. Ia tengah tersudut dalam kesepian. Padahal beberapa rekannya tengah sibuk melayani pembeli yang menghampiri mereka. Hanya dia yang terdiam sendiri.

Istriku menghampirinya.

“mbok jualan apa...?”

sejenak ia terkejut. Segurat senyum tulus menghiasi wajahnya

“nasi nak...sama ayam, ayo nak, masih anget...” matanya berbinar

“ya sudah mbok, nasinya dua yah, ayamnya empat ya mbok...”

“alhamdulillah... maturnuwun nak... sebentar yah ibu bungkusin”

belum pernah rasanya aku mendengar kalimat syukur yang diucapkan setulus ini.

“mbok jualan sama siapa mbok?” Tiar bertanya

“ya rame-rame sama temen-temen yang lain” si mbok melirik pedagang lainnya

“mbok berangkat sama mereka dari rumah?”

“lha ya ngga nak... rumah kita jauh-jauh, kita ya ketemunya disini saja... ayamnya empat ya nak?

“iya mbok empat saja..., lho jadi mbok kalo berangkat sendirian yah?”

“sekarang iya nak, tapi kalo dulu ada anaknya si mbok yang nemenin jualan jadi ada temen ngobrol sambil jalan ke sini”

“si mbok tinggal di mana?” aku menimpali

“deket terminal sana nak... hampir ke batang”

“jalan...? mbok jalan kaki? Kan jauh mbok...”

“lha emang nak mas ini tau dimana terminal?” si mbok tersenyum

“yah saya dulu pernah maen ke rumah temen di sana mbok... deket bhakti waluyo”

“lha iya deket situ rumahnya si mbok tuh... wah jangan-jangan kita pernah ketemu dulu...” si mbok tersenyum. aku juga tersenyum. Bukan karena mungkin pernah kenal, tapi membayangkan perjalanan delapan kilo yang ditempuh jalan kaki sambil menggendong bakul yang penuh.

“sekarang kemana anaknya mbok?” Tiar bertanya lagi

“dia sudah nikah... dibawa suaminya ke semarang, tapi yah wong nasibnya keturunan tukang bakul nasi, di sana juga dia jadi tukang nasi di stasiun juga nak... bantu nyari duit, suaminya kan cuma sopir angkot...” dia masih memilih potongan ayam terbaiknya untuk kami.

Malam terasa semakin dingin, menggigit pori-pori menusuk jauh ke dalam lapisan kulit. Sesekali batuk yang tertahan keluar dari mulut si Mbok tua.

“mbok jualan dari pagi sampe malem?” aku penasaran

“ngga nak, kalo pagi si mbok ngumpulin sampah plastik di pasar, baru sore-sore mbok ke stasiun, kalo lagi rame yah jam sepuluh mungkin sudah pulang, tapi kalo sepi begini yah sampe jam tiga juga belum habis dagangannya...” batuk semakin sering menyelingi suaranya yang melemah

“terus mbok besok pagi ke pasar juga... mbok kan lagi batuk gini?!” Tiar mulai tak terkendali

“lha iya... kalo batuk yo wajar, namanya juga sudah tua” dia tersenyum “yah si mbok kan butuh duit buat makan nak, kalo ga ngasih makan sendiri, siapa yang mau ngumpanin... oia ini semuanya empat belas ribu nak”

Istriku termenung memandang si Mbok tua yang tersenyum di depan kami. Tangannya memegang erat tanganku. Matanya berkaca-kaca. Akupun terdiam membayangkan betapa tak beruntungnya nasib yang menghinggapi kehidupan Mbok tua ini. Aku samasekali tak bisa bersuara. Tenggorokanku semakin panas tercekat. Rasanya mataku sudah basah. dan hampir tak bisa menahan air mata.

“nak ini...” si Mbok memegang tangan istriku

“oh iya Mbok...” ia mengambil bungkusan dari tangan si ibu. Membuka dompet dan mengeluarkan uang seratus ribuan.

“waah nak, uangnya yang kecil saja si Mbok gak ada kembalian...” ia berkata demikian sambil melirik rekannya sesama penjual nasi.

“ngga mbok...” Tiar menggenggam tangan si Mbok.

“Mbok ngga usah ngasih kembalian sama saya...”

“tapi lebihnya banyak banget nak...” sekilas kulihat wajah tua itu pucat

“ini rejekinya si Mbok, buat mbok semuanya...”

“tapi...”

“tapi... si mbok harus janji sama saya, nanti pulang naik becak yah... jangan jalan kaki... besok juga jangan jualan dulu... biar si Mbok sembuh dulu batuknya... Mbok mau kan..?” Tiar tampaknya sudah hampir tak mampu menahan air matanya

“alhamdulillah ya Allah Gustiiiii... makasih nak, makasih banyak, ya Allaaaah... semoga rejekinya banyak ya nak, berkah...” si Mbok menangis dan menggenggam uang diatas kepalanya.

“tapi Mbok janji yah...”

“iya cah ayu... nanti si mbok pulang naik becak... besok juga si Mbok ngga jualan dulu...”

sebentar malam pecah oleh suara kereta bisnis yang sedari tadi kami tunggu. Aku dan Tiar pamitan kepada si mbok tua. Tiar sempat memeluk dan mencium tangannya sebelum kembali ke kereta yang akan segera berangkat. Samar dari balik jendela buram aku melihat si Mbok bersujud dipelataran sebelum akhirnya mengemasi dagangannya.

Di dalam kereta yang mulai merayap perlahan, istriku membenamkan wajahnya di bahuku. Matanya semakin berkaca-kaca. Air mata yang ditahannya sejak berada di hadapan si mbok tua akhirnya tumpah ruah diatas sweater hitamnya. Aku hanya bisa memeluknya dan merasakan gejolak yang sama di dadaku. Beberapa saat setelah reda. Ia berbisik.

“mas lain kali kita naik kereta ini lagi kalo mudik ke Semarang...”

“kenapa...?”

“biar aku bisa lebih mensyukuri hidup mas...”

***

ternyata bukan bintang

Hidup memang tak pernah terduga. Seperti seseorang yang berteduh dibawah pohon mangga yang ranum dan kemudian kejatuhan buah mangga. Ia tak pernah menduga akan mendapati mangga jatuh di atas kepala. Meskin respon yang timbul bisa berbagai kemungkinan... berupa ucapan syukur atau malah sederet umpatan. Namun kita bisa menarik dua kesimpulan yang pasti, pertama, ia tidak pernah menduganya, ini berarti hidup adalah misteri, dan yang kedua, ia juga beruntung karena tidak sedang berteduh di bawah pohon duren.

Namun, kejadian malam ini sungguh bukan tentang mangga maupun duren, tapi tentang lima kata pada kalimat pertama note ini, hidup memang tak pernah terduga. Maka siapa sangka jika malam ini aku dan teman-temanku sedang menggelar tenda dan bersiap camping di pinggiran tanggul citanduy. Sebagian besar dari kami tidak pernah berpikir akan dibawa ke tempat seperti ini dan menginap semalam di sini, satu-satunya kelompok orang yang tahu rencana ini adalah mereka yang punya nametag dengan tulisan “sie. Acara” dan dilabeli “idiottroublemaker”. Aku dan beberapa rekan dekatku yang terlibat dalam kepanitiaan inti, tidak pernah tahu rencana “bodoh” untuk menginap di pinggiran tanggul citanduy di musim hujan begini. Padahal sampai kemarin malam, kami masih sepakat untuk berkemping di halaman belakang sekolah saja. Rupanya inilah sesuatu yang idiottroublemaker bilang sebagai surprise.

Jadi begitulah, seperti yang telah tertulis di kitab lauhul mahfuz-Nya, maka malam ini kami sudah mendirikan tenda di lapangan rumput ilalang di tepian tanggul yang menjulang itu dengan serapi-rapinya agar pintu kainnya dapat dikancingkan; untuk sedikit mencegah agar angin dan nyamuk tidak ikut bermalam di dalam tenda.

Kejutan dari para idiot itu ternyata belum berhenti, mereka menghilang sebentar dan muncul kembali dengan membawa beberapa tumpukan kayu bakar dan beberapa batang ketela pohon.
“hasil survey tadi sore...” seorang dari mereka menjawab tatapan curigaku sambil tersenyum.
“ketela punya siapa?”
“ketela hutan... halal...” ia menjawab sekenanya, mana ada ketela hutan? Seingatku, pohon ketela sekitar lapangan situ berderet rapi, yang artinya, pasti ada pemiliknya!
“darurat boy, apa aja bisa jadi halaaal” ia menambahkan sambil cengengesan
“Iyah... dan gerombolanmu itulah yang bikin kita begini.”
“sudahlah... ayo bikin api unggun, sebentar lagi kita bakar makan malam sambil renungan”
salahsatu anggota troublemaker yang paling alim mencoba menengahi dan memulai membuat api unggun.

Sebagai seorang alim, ia juga yang bisa menerangkan latar belakang acara kejutan malam itu dan mengungkapkan maksudnya untuk tadabbur alam. Hingga, sambil ditemani hangatnya api unggun dan bakar ketela, kami bisa mengambil pelajaran dari apa yang ia tadabburi sepanjang jalan.

Aku masih ingat, di bagian akhir monolognya, ia sempat berkata...
“dan kalian lihatlah bintang itu...” kata si alim ini sambil menunjuk tiga titik berkilauan berwarna merah di langit utara malam yang mendung itu.
“entah berapa milyar tahun jarak kita dengannya, tapi cahayanya tetap dapat kita nikmati. dengan cahaya indahnya, maka malam menjadi gemerlap, petani tahu kapan saatnya menanam dan pelaut bisa menentukan arah dengan panduannya. Ia tak pernah berpikir apakah cahayanya bisa dilihat orang, yang ia lakukan hanyalah terus bereaksi dan menghasilkan cahaya, meskipun cahayanya mungkin baru bisa kita nikmati setelah jutaan tahun perjalanan, dan bisa jadi, ketika cahayanya sampai di sini mungkin inti bintangnya malah sudah hancur tak bersisa...”
sebentar ia berhenti dan menarik napas yang dalam, sedalam napas kami semua yang tengah larut dalam kekaguman terhadap Kuasa-Nya
“tapi itulah ia... tanpa peduli apakah orang lain akan berterimakasih atau tidak, ia akan terus bersinar, dan memberikan kebaikannya pada semesta, sebisanya, sampai habis energinya...” dengan tatapan yang dalam ia menutup renungannya. Membuat kami semua larut dalam keheningan kebesaran Tuhan.

Tak lama kemudian, seorang temanku berbisik
“kalau cuaca se-mendung ini, kok bisa kelihatan ada bintang yah? Aneh!”
Aku tak menjawab, hanya memberi isyarat agar ia diam dan tidak merusak suasana khidmat dan penuh pelajaran itu.
Menjelang subuh, ketika adzan berkumandang dan aku mulai terbangun dari tidur yang lelap, beberapa temanku sedang duduk-duduk di depan tenda sambil riuh tertawa dan menunjuk ke arah utara...
 
Aku mulai mengucek mata dan melihat ke arah telunjuk temanku menunjuk...
 
tampaklah bintang-bintang yang semalam kami kagumi sekarang sudah meredup karena fajar, dan menempel di tiang sutet. 
Aku tertawa sekeras-kerasnya... seorang temanku berteriak kepada sie acara,

“jadi inikah yang semalam kita tadabburi kawan...?”

Ia hanya tersenyum kecut, tidak menjawab. Sedangkan temannya si alim itu sudah pulang duluan dari tadi menjelang subuh. Ia mendadak sakit perut kronis setelah melihat bintang yang ia kagumi semalam tersangkut di tiang sutet.

------------------------------------------------------------------------------
dari sebuah latar di sekitar SMP 4 Banjar, di pelosok Ciamis, pinggiran tanggul Citanduy